Когда восходит Солнце и лучи света пронизывают глубины моря — сайра ищет планктон, которым питается на рассвете. Человек давно научился обманывать рыбу, но до сих пор у него не всегда получается имитировать восход солнца, поэтому от заката и до рассвета рыбаки включают и выключают «ложные солнца», заманивая доверчивую рыбу в свои ловушки.
На Курилах считается, что ловить рыбу в океане – «мужская работа». И, правда, женщин я не встречал. «Женщины ждут на берегу», — объяснил мне матрос первого класса Виктор Бурцев и добавил: «А если не ждут, рыбаки все равно идут в море».

Виктор Бурцев рыбак с 1996 года: «Моя история самая обычная, как и у большинства простых рыбаков. Моя семья - маленькая дочь и жена-красавица, - живет в деревне Яблочное в полуразрушенной халупе, и я уже много лет пытаюсь заработать на квартиру в Холмске. Пока не получается, но я еще не теряю надежды»

Рыбак на палубе может заработать сто и двести тысяч рублей в месяц, а может ничего не заработать. Считают "от хвоста", а фиксированные зарплаты достаточно низкие. Жизнь рыбака зависит и от порядочности рыболовной компании.

Это изнурительный труд с дождем, ветром и всегда по волнам: вверх-вниз. Отдохнуть можно только между «звонками». Звонит не жена из спальни и не любовница, звонит капитан с мостика и это означает, что он нашел рыбу благодаря эхолотам или собственной интуиции. Рыбу надо вытащить на палубу и «слить» в трюм. Желательно всю. Эти три предложения укладываются всего лишь в два, один за одним, пронизывающих все судно коротких звонка: «Подъем лежебоки!» Рыбаки соскакивают с «теплых мест» и идут на палубу ловить рыбу. В любую погоду. Всю ночь. Уверен, о такой «дисциплине и уважении» мечтает любая женщина на берегу, но мужчины обретают эти качества чаще всего только в море.

От заката до рассвета ловят рыбаки сайру, зажигая ослепительный свет в море, а когда сезон сайры заканчивается, они прячут свои "ложные солнца" глубоко в трюм, достают тралы и начинается другая рыбалка, чаще со штормом и снегом. И так из года в год.

Фото, видео, текст - ОЛЕГ КЛИМОВ

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.